El siguiente artículo contiene SPOILERS PRINCIPALES para The Neon Demon
-
A veces, la mejor manera de poner al público en la mentalidad preferida para tu película es recordarles otra: Steven Spielberg hizo que los encuentros con extraterrestres fueran conmovedores al presentar a ET como un giro de la era espacial en los recuerdos generacionales de historias de "niño y su perro" como Old Yeller y Lassie. Mulholland Drive, de David Lynch, parece una historia de fantasmas a pesar de que lo único que parece "perseguir" a sus personajes es la culpa. Twister de Jan deBont enmarca sus tornados como los monstruos arrasadores de una película de Godzilla, lo que no solo los hace más emocionantes, sino que también incrusta sutilmente "tornados = monstruos" en el subconsciente de la audiencia lo suficiente como para que sean menos escépticos acerca de los héroes aparentemente perseguidos. por los ciclones titulares como si el clima pudiera tener una agenda.
Las películas han estado haciendo referencias entre sí durante casi tanto tiempo como ha habido más de una película, pero la era del video doméstico (y la proliferación de la televisión antes de ella) impulsó el arte de la apropiación del género a toda velocidad. Mientras que los cineastas solían rendir homenaje como tributo o simplemente como una broma interna, la televisión y el alquiler de películas crearon una conciencia popular compartida de puntos de referencia que no solo cambiaron la forma en que el público habla sobre el entretenimiento, sino que también les dio a los cineastas una nueva y poderosa herramienta para manipular las expectativas.: Basándose en estas mismas señales visuales (ángulos de cámara, estilos musicales, clichés de géneros familiares) como un atajo para poner al público en un cierto estado de ánimo.
También es uno de los juguetes favoritos de un subconjunto de películas que tienden a hacer olas en el circuito de "arthouse", donde los tropos se apropian sin rodeos para llevar a casa un punto a través de una yuxtaposición conscientemente inteligente: "Por qué, sí, nuestra película sobre religión organizada parece y suena como una película de zombies, piénsalo, ¿no? " El director Nicholas Winding Refn es claramente un estudioso de ese estilo, pero como corresponde a un cineasta que se puso con entusiasmo el manto del bromista más hábil de la escena indie, le gusta subvertir la subversión con películas de género disfrazadas de "tomas de autor" de películas de género. Este remate fue lanzado por primera vez en Drive, donde el protagonista anónimo de Ryan Gosling parece tan obviamente una parodia de héroes de acción en el molde Diesel / Statham (justo, monosilábico,vestido con una chaqueta de escorpión ridícula, súper hábil con los autos, peleando y aparentemente nada más) que juega como un giro cuando en realidad comienza a serlo.
Ahora, en The Neon Demon, Refn ha llevado este travieso juego de manos a un nuevo nivel; lo que parece en la superficie como un ejercicio de "pensamiento", es decir, extrayendo tropos de películas de terror para comentarios irónicos sobre el mundo de la moda, en cambio revela … bueno, algo que provocó aplausos y abucheos a partes iguales en Cannes e informes de caminata horrorizada -outs en los avances de Estados Unidos, para empezar. Refn puede estar ofreciendo una variación cinematográfica de uno de esos chistes traviesos en los que el remate está anidado en la configuración, pero en el relato revela un artilugio que es una comedia negra absurda o una película de terror macabra pero que tiene sentido (narrativo) como ambos:
La historia es, al principio, una advertencia básica para las mujeres jóvenes del mundo del espectáculo, a'la A Star Is Born (o Showgirls, una comparación que Refn seguramente agradecería). Elle Fanning es Jessie, una ingenua de ojos estrellados que aparece en Los Ángeles buscando convertirse en modelo. Dotada de belleza precisamente en el molde más apreciado actualmente en la escena, todos los que conoce se obsesionan inmediatamente con ella: la maquilladora Ruby (Jena Malone) se enamora a primera vista. La directora de la agencia de modelos (Christina Hendricks) la proclama la próxima gran novedad en su primera entrevista. Un diseñador famoso (Alessandro Nivola) casi rompe a llorar o tiene un orgasmo (¿ambos?) Después de echar un vistazo. Y un par de modelos que siguen a Ruby como una gallina: Gigi (Bella Heathcote), una adicta a la cirugía plástica de porcelana,y Sarah (Abbey Lee) un ejemplo conscientemente "envejecido" del ideal del último ciclo: mírala con envidia voraz. Has escuchado esta historia antes y The Neon Demon lo sabe.
También sabe que has visto esta historia y escuchado la lección que generalmente propugna, a menudo como una metáfora de mano dura. Así que al principio, el hecho de que la paleta de la película esté saturada de imágenes de películas de terror en general y de señales de películas de vampiros en particular casi parece del todo esperado: "Oh, por supuesto", piensa el espectador experto en género, "El negocio de la moda está obsesionado con la eterna juventud, seduce y consume la belleza y la pureza para alimentarse, etc.; por supuesto, el vampirismo es la metáfora de referencia ". Y fiel a la forma, la estética está inundada de los adornos familiares de las características modernas de chupasangre, desde los cuadros cuidadosamente compuestos que hacen que la escena nocturna de Los Ángeles se sienta de alguna manera más cómoda que la luz del día hasta la abrumadora partitura de sintetizador al estilo de los 80 de Cliff Martinez. Eso'Un guiso de vampiros pop-efímero sazonado con alusiones a todo, desde El hambre de Tony Scott hasta Vamypros Lesbos de Jesús Franco y Drácula de Brahm Stoker, incluso un club nocturno engreído que podría haber sido extraído al por mayor de las películas de Blade.
En este contexto, es casi obligatorio que el trabajo diario de Ruby sea maquillarse para el funeral, o que viva en una mansión de aspecto abandonada llena de decoración antigua y animales disecados, o que no pueda ofrecer una respuesta directa sobre cómo llegó a residir allí. ¿La llamada de Jessie a un concierto prestigioso desencadena visiones de ser "superada" por un siniestro doppleganger compartiendo un beso a tres bandas con un par de sus propios reflejos? No exactamente sutil. Lo mismo ocurre con las visiones de dedos fantasmales que se extienden desde la pared de su motel a'la A Nightmare on Elm Street, o un intruso en la misma habitación del motel que resulta ser un puma. Para cuando Jessie accidentalmente se abre la mano y Sarah intenta lamer la sangre, bueno … se te perdonará por pensar que la película ha superado cualquier apariencia de sutileza.
Pero luego llega el Acto 3 y suceden las siguientes cosas. Jessie se ve obligada a huir a la espeluznante casa de Ruby por una pesadilla profética de agresión sexual. Ruby, sus avances rechazados, tiene sexo explícito con un cadáver femenino mientras se lo imagina como Jessie. Ruby, Gigi y Sarah se unen contra Jessie, la asesinan y se bañan en su sangre al estilo de la condesa Bathory; la siguiente escena muestra a Ruby descansando en una bañera de las cosas viendo a Gigi y Sarah lamiendo el resto en la ducha. Ruby toma una siesta (literal) sucia en una tumba abierta, y Gigi y Sarah, su juventud aparentemente restaurada, son una vez más fotógrafos fascinantes en una sesión … al menos hasta que una Gigi destrozada por la culpa vomita el globo ocular de Jessie y comete hara- kiri con tijeras para tela.
En términos de giros desagradables, ¡comenzar como una E! El riff de la red sobre Black Swan y el final como un episodio de Hannibal es algo entre tortuoso y desquiciado. La película es una trampa psicológica cargada por resorte diseñada para aguijonear tanto a los veteranos conocedores del género como a los cinéfilos casuales; y ya sea que uno perciba que "funciona" o no, la artesanía es algo digno de contemplar, no necesariamente en los detalles, sino en cómo se mantienen unidos. Una cosa es sorprender a una audiencia desviándose hacia un gorefest, pero otra muy distinta es construir un aparato narrativo en el que tal final no solo tenga sentido dentro de su propia lógica, sino que se mantenga firme, ya sea que se lo considere literalmente o como una parábola.
Al rastrear la historia en el contexto de la metáfora después de experimentar el final, la secuencia de la trama es clara en su intención: una comedia negra que condena el negocio de la moda trazando paralelismos (a través de una alusión cinematográfica) entre la historia de una niña que ingresa y la familiar narrativa de seducción de las películas de vampiros; llegando al clímax (como debe ser) con la metáfora volviéndose explícitamente caricaturesca: el negocio está tan sediento de la inocencia de Jessie y deforma tanto a los que pasa por alto que sus rivales solo se sacian al roer literalmente la carne de sus huesos en una orgía de sangre lésbica caníbal.
Por otro lado, si uno lee el "giro" literalmente (como en: Ruby es un vampiro real), la maquinaria aún funciona. Algo está "mal" en Ruby, por no hablar de su relación con Sarah y Gigi. Dos supermodelos en vaga "esclavitud" de su maquilladora. La casa parecida a una tumba que parece perseguir en lugar de habitar. La tumba. Su capacidad para aparecer dondequiera que esté Jessie. Se suma de manera bastante consistente. ¿Las manos que se extienden desde las paredes del motel están aferrándose a Jessie? ¿Obligó al puma a invadir la habitación? ¿Era ella el puma? Ahora que lo pienso, Jessie huye del motel por Ruby, temiendo que su casero rapaz (Keanu Reeves) esté a punto de irrumpir, pero nunca vemos que sea realmente él. También es la primera vez que las cuatro mujeres están juntas,donde la discusión gira en torno a los colores de lápiz labial que se nombran para evocar la comida o el sexo, lo que lleva a Ruby a cuestionar las preferencias de maquillaje de Jessie en términos que resultan ser proféticos: "¿Eres comida o eres sexo?"
Intención del autor o no, las audiencias que deseen prescindir de consideraciones de metáfora y, en cambio, asimilar The Neon Demon como una película de terror sobre una chica que atrae la atención de una vampiresa que, cuando es rechazada, se come a ella en su lugar, la encontrará más que útil. exactamente como eso; mientras que aquellos que quieran ver una sátira de moda exagerada encontrarán la misma cantidad de credibilidad en una película que parece disfrutar de no ofrecer una respuesta definitiva. Los críticos y el público decidirán por sí mismos si todo este absurdo meticuloso realmente hace que el último acto de carnaval de Arthouse de Refn sea una buena película o no, pero en términos de gimnasia narrativa que dobla los géneros, lo que ha presentado es una clase magistral sobre cómo tener su metáfora y … bueno … cómelo también.
The Neon Demon ahora se está reproduciendo en teatros seleccionados.